ЖЮЛЬ РЕНАР

• Об авторе
• Избранные мысли из "Дневника" Жюля Ренара
• Основные источники

* * *

Жюль Ренар (1864-1910) родился в деревне Шалон-дю-Мен (департамент Майенн), в семье подрядчика строительных работ. "Я внук крестьянина, который сам ходил за плугом", - не без гордости вспоминал Жюль Ренар. Учился он в пансионе города Невер, а с 1881 года - в столичном лицее Карла Великого. В 1886 году Ренар издаёт поэтическую книжечку "Розы". Год спустя заносит первую запись в свой "Дневник", которому суждено было стать его любимым детищем. "Читаю страницы этого "Дневника": это всё-таки лучшее и самое полезное из того, что я сделал". (1899, 14 ноября). Духовная атмосфера Франции на рубеже веков и размышления о жизни, назначении искусства, призвании писателя воплотились здесь с той афористичностью, которая сделала прозу Жюля Ренара, особенно "Дневники", богатым источником ходовых цитат и крылатых слов.

В 1888 году Ренар издаёт первую книгу новелл - "Деревенское преступление". За ней одну за другой создаёт он повести о своих отроческих годах ("Мокрица", 1890; "Прихлебатель", 1892; "Рыжик", 1894), книги рассказов о природе, о суровой жизни крестьян - "С потайным фонарем" (1893), "Виноградарь в своём винограднике" (1894), "Буколики" (1898).

Свой дневник Ренар вел на протяжении двадцати лет. Это поистине удивительная книга. Ренар общался со многими людьми, игравшими заметную роль в литературном и театральном мире тех лет, и оставил нам поразительно живые и непринуждённые рассказы о своих многочисленных встречах с ними. Благодаря цепкой наблюдательности Ренара, в каждом запечатленном им портрете безошибочно узнаётся оригинал, и живая речь умных собеседников в его передаче не режет слух фальшивыми интонациями.

Перед читателем "Дневника" проходит целая галерея образных литературных характеристик, подчас едких и безжалостных, чаще всего направленных против напыщенного или шероховатого стиля. Остроумные, злые выпады сыплются, как из рога изобилия, поражая живых и мёртвых.

Эредиа: у него "не золото, а позолоченное железо". Стихи Эредиа и Леконта де Лиля: кажется, что шагает ломовая лошадь.

Фраза Гюисманса - это фраза-телега. Стиль Гюисманса - как жёсткая щётка, она царапает, и в ней есть очень толстые, очень грубые волокна.

Для стиля Гонкуров в высшей степени характерно их высокомерное презрение к гармонии... Вязкие обороты, которые словно вышли изо рта, полного слюны. У них есть слова, похожие на колючки, их синтаксис дерёт горло.

Ламартин мечтает пять минут и час пишет. Искусство как раз в обратном.

Бурже неестествен, от него пахнет парфюмерией. "Бурже надо читать, чтобы убить того Бурже, которого каждый носит в себе".

Но большому таланту можно простить многое, можно даже слегка поступиться своими жёсткими принципами.

Ростан: "У него крылья, а мы ползаем". "Это неслыханно и банально". Да, оказывается, можно простить и банальность.

Можно простить и прегрешения против стиля. Гениальный Бальзак "один имел право писать плохо". Не вменяется ему в вину и то, что он "правдив в целом, но не в деталях". Но своих крестьян он зря наделял излишней болтливостью и частицей собственной гениальности.

Но есть писатель, перед которым он преклоняется безоговорочно и благоговейно. Это Виктор Гюго. Только он говорил, остальные бормочут. "Когда я открываю книгу Виктора Гюго наугад, потому что выбирать трудно, я теряюсь. Тогда он - гора, море, всё что угодно, но только не то, с чем можно сравнивать других людей".

В "Дневнике" Ренар в виде разрозненных мелких афоризмов высказал свою эстетическую программу: "Ясность - вежливость литератора". "Синонимов не существует. Существуют только необходимые слова, и настоящий писатель их знает"...

Глаза Ренара - это сети, куда образы попадаются сами собой. Они схватывают чёрточки, незаметные для тех, кто лишен этого дара своеобразного, неповторимого, ренаровского восприятия.

"Прежде чем писать, надо увидеть". Вот он шагает по деревне. Ему навстречу попадаются гуси, которые идут сидя; курица, поднимающая лапки, как будто она ходит босиком; телёнок, подвешенный к собственному хвостику, торчащему кверху; свинья, у которой на брюхе жилет с двойным рядом пуговиц. На небе солнце вяжет лучами розовые облака. В природе всё слито, всё похоже одно на другое. Бутон распускает крылья, бабочки осыпаются с цветов, как лепестки. Во ржи поют маки. Поёт и птица, бродячий плод дерева. А вот осенний лист катится по земле, как крыса в поисках своей норки.

В 900-е годы Ренара захватывает театр и общественная деятельность. Его пьесы "Рыжик" (1900), "Господин Верне" (1903), "Святоша" (1909) шли в постановке Андре Антуана. Сам Ренар большую часть времени проводил в деревушке Шитри, где в 1904 году его избрали мэром.

В 1907 был избран членом Гонкуровской академии.

Из бесспорно удачных книг Ренара, кроме "Дневника", был роман "Рыжик". В нём писатель рассказал о своём детстве, о том, как его тиранила грубая бессердечная мать. Книга написана в характерной для Ренара манере, без стилистических красот, сухо и строго, но именно сдержанная простота придаёт необычайную эмоциональную силу этой повести о детстве. Мучения ребёнка, обречённого на унижения и несправедливые наказания, отзываются в читателе нестерпимой болью. Эту книгу невозможно забыть, она была многократно экранизирована (1932, 1952, 1972, 1996, 2003).

И последняя запись в дневнике Жюля Ренара, умершего 22 мая 1910 года, связана с "Рыжиком": "6 апреля (1910года). Сегодня ночью я хотел встать. Тяжесть. Одна нога свисает с кровати. Затем струйка потекла вдоль ноги. Я решусь встать, когда она доберётся до пятки. Высохнет в простынях, как когда я был Рыжиком".

Записи дневника последних лет полны заметок ещё ясного ума об угасании автора: "У меня болят мысли". "Душа моя парализована". "Я внутренне умер". И вот уже "смерть представляется мне большим озером, к которому я приближаюсь, и очертания которого постепенно вырисовываются". За несколько месяцев до смерти он описывает своё состояние так, как делал это всю жизнь, то есть в образах: "Сердце кажется ватным маятником, который иногда слегка ударяется о стенки часов". "Мозг отходит, его не удержишь". "Похоже, как если бы одуванчик вздумал ловить улетающие пушинки".

Ирония, его верная спутница, не покидает его до конца; это она продиктовала ему воображаемую эпитафию: "Ясно вижу на площади у старого кладбища мой бюст с надписью: "Жюлю Ренару его равнодушные соотечественники".

Избранные мысли из "Дневника" Жюля Ренара

• Литературу могут делать только волы. Самые мощные волы - это гении, те, что не покладая рук работают по восемнадцати часов в сутки. Слава - это непрерывное усилие. 1887
• Талант - вопрос количества. Талант не в том, чтобы написать одну страницу, а в том, чтобы написать их триста. 1887
• Труд думает, лень мечтает. 1887
• Артистизм не в том, чтобы впрячься в какую-нибудь большую работу, например в писание романа, где все мысли должны подчиняться требованию засасывающего сюжета, заранее себе заданного. Артистизм скорее в том, чтобы писать рывками, на сотни тем, которые возникнут сами по себе, крошить. Тогда ничто не будет притянуто, во всём будет прелесть непринуждённости, естественности. 1887
• Женщина не перестаёт говорить о своём возрасте и никогда его не называет.
• Можно быть поэтом, обладать талантом и при этом платить за квартиру, спать с собственной женой и не обзывать одного литератора кретином, а другого зубодёром. 1890
• Женщина, величественно и высокомерно исповедующая свою добродетель. 1890
• Он видит вещи, как близорукий, то есть хорошо видит вблизи всякую мелочь и полагает поэтому, что у него острый и верный глаз. 1890
• Мы непрерывно и настойчиво проявляем свои пороки и всё-таки успеваем презирать всех ближних. 1890
• Люди обычно стараются повыгоднее помещать свои похвалы, как помещают деньги, - с расчётом на проценты. 1890
• Народу столь же полезно бояться войны, как отдельному индивидууму - смерти. 1890
• Педант - это тот, кто страдает несварением ума. 1890
• Не всё ли равно, что я делаю. Спросите, что я думаю. 1890
• Реализм! Реализм! Дайте мне прекрасную действительность, и я буду работать, следуя ей. 1890
• Если вам очень хочется смеяться, вы сочтёте меня остроумным. 1890
• Мы не знаем Потустороннего, ибо неведение - необходимое условие нашего существования. Подобно тому как лёд может познать пламя только при том условии, что он растопится, исчезнет. 1890
• Не следует медлить с созданием шедевра, пока ещё веришь в литературу; долго эта вера не продержится. 1890
• Он набросился на меня с комплиментами. 1890
• Те, кто делает из литературы кормилицу, плохо питаются. 1891
• Моментальный снимок даёт ложное изображение. Снимите человека во время падения: вы дадите один из моментов падения, но ничего похожего на падение. 1891
• Мы не ответственны за все причуды нашего мозга. Мы можем отгонять безнравственные и нелепые мысли, но не можем помешать их возникновению. 1891
• Стиль - это забвение всех стилей. 1891
• Критики - ботаники. А я - садовник. 1891
• Схватить за шиворот ускользающую мысль и ткнуть её носом в бумагу. 1891
• Прекрасно всё. Даже о свинье следовало бы говорить теми же словами, что и о цветке. 1891
• Не беспокойтесь! Я никогда не забуду услугу, которую вам оказал. 1891
• Я смеюсь вовсе не вашей остроте, а той, которую сейчас скажу сам. 1891
• Проза должна быть поэзией, которая не укладывается в размер. 1891
• Он был так уродлив, что, когда начинал гримасничать, становился миловиднее. 1891
• Я смиренно признаюсь в своей гордыне. 1891
• Есть только один способ быть немножко меньшим эгоистом, чем другие: это признаваться в своём эгоизме. 1891
• Большое несчастье в том, что наш вкус развивается, тогда как талант остаётся на месте. 1891
• Что нас спасёт? Вера? Я не хочу верить и не хочу быть спасённым. 1892
• Я так сильно хотел быть искренним, что это, должно быть, не удалось. 1892
• Анализировать книгу! Что сказали бы вы о сотрапезнике, который, вкушая зрелый персик, стал бы вынимать куски изо рта и разглядывать их. 1892
• Ирония - это стыдливость человечества. 1892
• Талант - это как деньги: вовсе не обязательно его иметь, чтобы о нём говорить. 1892
• В двадцать лет люди мыслят глубоко и дурно. 1892
• Искусство создавать ренту из собственного бескорыстия. 1892
• Ясность - это учтивость людей пера. 1892
• О нём скажут, что он был первым среди маленьких писателей. 1892
• Жестокое теперь в такой моде, что стало приторным. 1892
• Очень известный в прошлом году писатель. 1893
• Жизнь забавляет его по утрам, но надоедает к вечеру. 1893
• Писать о своём друге - значит рассориться с ним навеки. 1893
• Он носил свой лавровый венок набекрень. 1893
• Да, я знаю. Всех великих людей сначала не признавали; но я не великий человек, и я предпочел бы, чтобы меня признали сразу. 1893
• Чем больше читаешь, тем меньше подражаешь. 1893
• Если в фразе есть слово "задница", публика, как бы она ни была изысканна, услышит только это слово. 1893
• Не бывает друзей. Бывают минуты дружбы. 1894
• Жизнь может позволить себе роскошь обойтись без логики, литература - никогда. 1894
• Мои книги - это мои письма к самому себе, которые я позволяю вам читать. 1894
• И умирая, он сказал: "Сегодня - мой день". 1894
• У него есть свой стиль, которого никто бы не пожелал себе. 1894
• Никогда мы не бываем счастливы: наше счастье - это лишь молчание несчастья. 1894
• Чтобы преуспеть, надо творить подлости или шедевры. На что из двух вы более способны? 1894
• Предоставленная самой себе, мысль свободна. Когда есть ручка с пером, мысль на привязи, и то, что написано, уже не то, что я хотел написать. 1894
• До чего был бы однообразен снег, если бы Господь Бог не сотворил ворон! 1895
• Да, рассказ, который я пишу, уже существует, он с предельным совершенством написан где-то в воздухе. Всё дело в том, чтобы найти его и списать. 1895
• Исцелиться от недуга писательства можно только одним-единственным способом - заболеть вполне реальным смертельным недугом и умереть. 1895
• В литературе настоящее от мнимого отличается тем же, чем настоящие цветы - от искусственных: только особым, неповторимым запахом. 1895
• Писать - это особый способ разговаривать: говоришь, и тебя не перебивают. 1895
• Вся наша критика сводится к упрёку ближнему за то, что он не обладает достоинствами, которые мы приписываем себе. 1895
• Не стройте же себе иллюзий! Родись вы двадцатью годами раньше, вы, как и все прочие, ударились бы в натурализм. 1895
• Основная ошибка судейских: они думают, что подсудимые поступали логично. 1895
• Заметки писателя - это ежедневные гаммы. 1896
• Ревность, ссоры в дружбе - насколько же это тоньше, чем любовные ссоры. 1896
• Не нужно смеяться, пока мы остаёмся на поверхности вещей, надо сначала войти в них. Смеяться надо изнутри вещей. 1896
• Смешными вещи бывают только время от времени, но ничто не бывает смешным вполне и навсегда. 1896
• Возвышенное, повторенное дважды, становится приторным. 1896
• И главное: никогда не смешивать печаль со скукой. 1896
• Не воображай, что есть непризнанные великие люди. 1896
• Жизнь коротка, но как это длинно - от рождения до смерти. 1896
• Стихи, стихи и ни одной строчки поэзии. 1896
• Всегда смешивают человека и художника под тем предлогом, что случайно они живут в одном теле. 1896
• На земле нет рая. Разве что кусочки его, разбросанные по свету. 1896
• Обезьяна - наш бедный родственник. 1896
• Хорошо презирать общество и пользоваться им для своих собственных целей, но насколько лучше презирать его просто-напросто. 1897
• Они хотят, чтобы всё хорошо кончалось! Они вам Жанну д`Арк выдадут замуж за Карла VII! 1897
• Все дни мои заполнены, и моя душа всегда пуста. 1897
• Жизнь до того печальная, что просто не смеешь делать из неё литературу. 1897
• Мы с отцом ничуть не любили друг друга внешне, не держались друг за друга ветвями; мы любили друг друга корнями, подземно. 1897
• Я хотел бы жить и умереть в мягком климате этой женщины. 1897
• Старость - это когда начинают говорить: "Никогда ещё я не чувствовал себя таким молодым". 1897
• За нашу леность нас карают не только наши неудачи, но и удачи других. 1897
• Писать стихами значит всегда в какой-то мере загонять мысль в клетку. 1898
• Люблю одиночество, даже когда я один. 1898
• Грёзы - это лунный свет мысли. 1897
• И у лучшего из нас есть на совести кое-какие маленькие убийства. 1898
• Смешное не убивает жалости. 1897
• Не может быть форма - с одной стороны, а с другой - содержание. Плохой стиль - это несовершенство мысли. 1898
• Синонимов не существует. Существуют только необходимые слова, и настоящий писатель их знает. 1899
• Нужно, чтобы слово боролось с мыслью, но не давало ей подножек. 1899
• Думать недостаточно; надо думать о чём-нибудь. 1899
• Наша жизнь выглядит как набросок. 1899
• Стиль - это привычка, это вторая натура мысли. 1899
• Если бы строили дом счастья, самую большую комнату пришлось бы отвести под зал ожидания. 1899
• Они себя считают энергичными людьми только потому, что захватывают лучшие места в поездах. 1899
• Не следует говорить всей правды, но следует говорить только правду. 1899
• Ирония не иссушает. Она сжигает лишь сорную траву. 1899
• Мы можем приготовить себе немного счастья только на сегодняшний день. Завтра надо начинать сначала, и так каждый день. 1899
• Ламартин мечтает пять минут и час пишет. Искусство как раз в обратном. 1900
• Не золотой век, а век золота. 1900
• Бывают моменты, когда жизнь преувеличивает. Искусство должно бояться преувеличения. 1900
• Тело - сторожевой пёс для нашей слепой души. 1900
• Доброта, пожалуй, размягчает, но это самое плохое, что можно о ней сказать. 1901
• Как Он, вероятно, веселится, Бог, раз Он видит всё. 1901
• Совета спрашивают лишь для того, чтобы пожаловаться на свои неприятности. 1901
• Одна только правда разнообразна. Наше воображение непрерывно повторяется. 1901
• Следует прощать талантливым актрисам их капризы, ибо бедные, лишённые таланта дамы капризничают не меньше. 1902
• Знаю, что литература не может прокормить литератора. К счастью, я не особенно голоден. 1902
• Птица в клетке не знает, что она не может летать. 1902
• Правда не всегда искусство. Искусство не всегда правда, но правда и искусство имеют точки соприкосновения: их-то я и ищу. 1902
• Жизнь коротка, но всё-таки успеваешь поскучать. 1902
• В театре я называю "планом" естественное развитие характеров. 1902
• В тщеславии художника есть какая-то прелесть, при том условии, конечно, что оно искренне, и нам следует любить тщеславие, которое выдаёт художника на каждом шагу. 1902
• Будем любить жизнь вопреки всему. Будем выше этого. Не придирайтесь! Жизнь прекрасна. 1902
• Слова должны быть лишь одеждой мысли, строго по мерке. 1902
• Пьеса окончена, когда её продолжение нас больше не интересует. Вот почему пьеса часто оканчивается ещё прежде, чем она начата. 1902
• Доброта никогда не ведёт к глупости.
• Сон праведника. Разве может праведник спать спокойно? 1903
• Одерживая над самим собой крохотные победы, с трудом избегаешь больших поражений. 1903
• Женщина - это легкомысленный тростник. 1904
• Мы требуем в театре жизни, а в жизни - театра. 1905
• Немножко ненависти очищает доброту. 1905
• Свободомыслящий. Достаточно - просто "мыслящий". 1905
• Без горечи жизнь была бы вообще непереносима. 1905
• Человек глупый, осознающий свою глупость, уже не так глуп, но ленивец может осознавать свою лень, сетовать на неё и при ней остаться. 1905
• Меня спрашивают о моих делах только для того, чтобы иметь право рассказать мне о своих напастях. 1905
• - Я не занимаюсь политикой. - А знаете, это всё равно, что сказать: "Не занимаюсь жизнью". 1905
• Философия - это нечто вроде стрельбы наугад: не видно, где прячется истина, и не знаешь, попал ты в неё или нет. 1905
• Как длинна жизнь зимой. 1905
• Гений в отношении таланта, возможно, то же самое, что инстинкт в отношении разума. 1906
• Не знаю, существует ли Бог, но для его репутации было бы лучше, если бы он не существовал. 1906
• Жизнь коротка, но скука растягивает её. 1906
• Моя слава, слава, которой я жаждал, - это уже прошлое. 1906
• Я становлюсь всё более скромным, но всё более горжусь своею скромностью. 1906
• Богу недурно удалась природа, но с человеком у него вышла осечка. 1906
• Лень: привычка отдыхать перед усталостью. 1906
• Быть счастливым - это значит внушать другим зависть. А ведь всегда есть человек, который нам завидует. Главное, узнать, кто он. 1906
• Мечты: плющ мысли, который её душит. 1906
• При наличии силы воли можно добиться всего; но как, скажите, приобрести силу воли? 1906
• Когда он говорит: "Мораль - вещь относительная", - чувствуется, что он искренен и что этой формулой он, как губкой, стирает кучу своих собственных мелких подлостей. 1906
• Не обязательно жить, но обязательно жить счастливо. 1906
• Мечта - мысль, которой нечем кормиться. 1906
• О своём счастье надо говорить осторожно и признаваться в нём, как признаются в воровстве. 1906
• Классика - это не обязательно то, что совершенно; это просто значит, что человеку время от времени удаётся сделать нечто прекрасное. 1907
• Куда труднее быть в течение недели порядочным человеком, чем героем в течение пятнадцати минут. 1907
• Надо писать так, как говоришь, если, конечно, говоришь хорошо. 1907
• Театр. - Подумать только, что Бог, который видит всё, обязан смотреть и это! 1907
• Чтобы быть ясным, надо прежде всего самому иметь потребность в ясности. 1907
• Писать для кого-то - это всё равно что писать кому-то: сразу чувствуешь себя обязанным лгать. 1908
• Надо жить, чтобы писать, а не писать, чтобы жить. 1908
• Легче быть щедрым, чем потом не жалеть об этом. 1908
• Ирония должна быть краткой. Искренность может позволить себе многословие. 1908
• В политике искренность производит впечатление сложного и коварного манёвра, искусного обмана. 1908
• Когда человек докажет, что у него есть талант, ему ещё остаётся доказать, что он умеет им пользоваться. 1908
• Слава - это тот самый дым без огня, о котором так много говорят. 1908
• Истинный эгоист согласен даже, чтобы другие были счастливы, если только он принесёт им счастье. 1908
• Тщеславие - соль жизни. 1908
• Очень театрально - то есть очень фальшиво. 1908
• Бывают минуты, когда всё удаётся. Не пугайтесь: это пройдёт. 1908
• Жизнь не длинна и не коротка: в ней есть длинноты. 1909
• Тот, кто не страдает недугом угрызений совести, пусть и не помышляет о честности. 1910

ОСНОВНЫЕ ИСТОЧНИКИ

• Ренар Жюль, Выдержки из дневника за 1887-1903г. / Год 20: Альманах 11. – М.: ГИХЛ., 1937.
• Ренар Жюль, Дневник. - М.: Художественная литература, 1965.
• Ренар Жюль, Дневник. - Калининград.: ГИПП "Янтарный сказ", 1998.